Читать письма читателей с аномальными мистическими историями. Газета аномальные новости. О халтурных рассказиках и побегушках у Чехова

Письма читателей

Я получаю много писем, но я отобрал из ответов моим корреспондентам только те, которые представляют собой непосредственный разговор о литературе, очень редко, как это ни странно, возникающий в последние годы между писателями. Вопросы, которые задают мне многие читатели, всегда заставляли меня задуматься над своей работой и были важны для меня как свидетельства современников. Свидетельства, отражающие оттенки времени, в котором мы одновременно существуем.

Вообще говоря, письма читателей бесконечно разнообразны, и я ценю их гораздо больше, чем профессиональную критику, которая редко приносила пользу моей работе. Эти письма можно разделить на несколько разновидностей. Во-первых, в моем архиве хранятся письма, непосредственно указывающие на мои фактические ошибки. Только один пример. Когда я напечатал «Два капитана», один школьник в своем письме доказал, что я неверно прочитал фразу в факсимиле письма лейтенанта Брусилова матери. Он разобрал бегло и неотчетливо написанную фразу и разгадал ее точнее, чем это сделал я.

В-третьих, приходит много писем от молодых людей, заканчивающих школу, учащихся в институте, служащих в армии, в которых они советуются со мной о выборе жизненного пути. И я горжусь тем, что подчас мои книги помогают им принять это, определяющее всю жизнь, решение. К моему удивлению, я однажды получил письмо от человека, который, прочитав мой роман «Исполнение желаний», увлекся архивной работой и через тридцать лет стал одним из административных руководителей всего архивного дела в СССР. Не буду перечислять многочисленных примеров, когда после прочтения моих книг люди становились летчиками, медиками, полярниками.

В те годы, когда моя трилогия «Открытая книга» подверглась резким и организованным нападкам критики в печати, читательские письма неизменно поддерживали меня, помогая продолжать и закончить трилогию. Опираясь на эти письма, я и думать не думал бросить начатую книгу и приняться за другую, хотя новые замыслы уже мелькали в моих наскоро записанных размышлениях.

Словом, разновидностей писем очень много, и нет нужды в их подробном перечислении. Письма читателей - это всегда камертон общественного мнения, а камертон - это инструмент, по которому восстанавливается нормативное звучание эпохи. Чуткое читательское ухо быстро и легко различает фальшивые ноты как в литературе, так и в жизни.

Но, разумеется, больше всех других писем меня интересуют те, с которыми я не могу не считаться, то есть содержащие суждения, беспристрастно оценивающие достоинства и недостатки моих книг. Дело в том, что у нас, как это ни странно, в литературных кругах с каждым годом все меньше говорят о литературе - явление, полярно противоположное тому, что было характерно для литературной жизни двадцатых - тридцатых годов. На прошедшем в декабре 1985 года съезде писателей РСФСР почти никто не говорил о том, как писать. Вопросы искусства были не просто отодвинуты на задний план, о них не думали, не спорили, они не существовали. Кто-то из выступавших, прежде чем начать говорить о литературе, извинился перед слушателями за то, что он считает необходимым хотя бы мельком коснуться вопроса о литературном труде, то есть сказать несколько слов о специфике литературы как искусства. Это в полной мере относится и к частной жизни писателей. Не читая произведений друг друга, они уклоняются от того, что составляет, в сущности, цель и назначение их жизни. Это кажется странным, почти необъяснимым, но это непреложный факт.

Откуда взялось это молчание по поводу произведений друг друга? От боязни кого-то обидеть, от неуверенности, что нелестное мнение станет известно тому, кто его заслужил или не заслужил? Откуда это стремление к разобщенности, к одиночеству? Или я ошибаюсь, во всем виноват мой возраст? Нет. Я как раз встречаюсь с молодыми писателями, и мы много говорим о литературе. Они присылают мне свои произведения, просят совета, просят рекомендации для вступления в Союз писателей.

Впрочем, необходимо отметить, что не всегда о литературе молчат. Организованы чтения, связанные с наследием Федина, Тынянова, Пастернака, и на этих чтениях, по меньшей мере на Тыняновских, как раз говорят, главным образом, о литературе. И то, что произносится с кафедры, впоследствии проникает в печать или в виде статей о самих чтениях, или сборников, содержащих наиболее интересные и важные доклады. Но эти чтения все-таки принадлежат не собственно литературе, а истории и теории ее, а собственно о литературе пишут читатели в своих подчас проницательных и глубоких посланиях.

Я приведу здесь несколько моих ответов на письма читателей, которые можно разделить тематически. Часть из них относится к моей сказочной повести «Верлиока», другая - к истории работы над романом «Перед зеркалом», третья - к моему последнему роману «Наука расставания». Впрочем, это разделение весьма условно и схематично, так как многие читатели пишут сразу о нескольких книгах, причем иногда не только моих.

Я не упоминаю о том, что в продолжение сорока лет, прошедших с выхода в свет первого издания романа «Два капитана», я не перестаю отвечать на письма школьников и полярников, для которых этот роман, по-видимому, дорог и близок. Конечно, читатели этой книги не ограничиваются только школьниками и исследователями Арктики. Меня спрашивают, кто были прототипами моих героев, какими материалами и жизненными наблюдениями я воспользовался для работы над этой книгой, и т. д. Любимый вопрос молодых читателей касается дальнейшей судьбы героев романа, оставшейся за пределами книги. Это значит, что Катю и Саню воспринимают зачастую как реально существовавших или даже существующих людей.

Вопросы нравственной позиции литератора также глубоко интересуют моих читателей. Об этом говорит, в числе многих других примеров, в частности, моя короткая переписка с философом А. А. Матюшиным. С публикации этих писем, как наиболее содержательных, мне и хотелось бы начать.

Разумеется, чем умнее, глубже письмо моего корреспондента, тем и интереснее и ответственней я стараюсь ему ответить.

Данный текст является ознакомительным фрагментом. Из книги Эшелон [журнальный вариант] автора Шкловский Иосиф Самуилович

«Химия и жизнь». Отклики читателей В журнале «Химия и жизнь» № 2 с.г. помещены литературные страницы «Эшелон» И. С. Шкловского. В них автор со слов астрофизика Гневышева без всяких документальных подтверждений возлагает ответственность за аресты в Пулковской

Из книги Андрей Миронов и Я автора Егорова Татьяна Николаевна

«Химия и жизнь». Отклики читателей Какое тяжёлое и неприятное чувство возникает при чтении очерка «Эшелон» в № 2 журнала «Химия и жизнь» за 1989 г. Это посмертная публикация записок члена-корреспондента АН СССР И. С. Шкловского. Полная бездоказательность тяжких

Из книги Тайна Зои Воскресенской автора Воскресенская Зоя Ивановна

«Химия и жизнь». Отклики читателей Пишу вам по поводу опубликованных в вашем журнале эссе большого учёного, талантливого и интересного человека Иосифа Самуиловича Шкловского, с которым я достаточно близко познакомился во время совместной трёхмесячной экспедиции в

Из книги Путешествие в будущее и обратно автора Белоцерковский Вадим

Часть III. Письма читателей Дорогая Татьяна Николаевна!В последнее время в прессе появилось довольно много откликов на вашу книгу, как прямых, так и косвенных. Мне попался в руки сборник, посвященный дню Св. Валентина, где люди, знаменитые и не очень, рассказывают о своих

Из книги Умру я ненадолго... Письма, дневники, путевые заметки автора Семенов Юлиан

Глава 9 Бюллетень находит читателей И вот я в кабинете посланника в Швеции – Александры Михайловны Коллонтай. Мне шел в ту пору тридцать пятый год. Александра Михайловна готовилась отметить свое семидесятилетие.– Приступим к делу, – говорит Коллонтай после

Из книги Маг. Биография Паоло Коэльо автора Морайс Фернандо

«У вас есть шанс, возможно, грандиозный…» Письма читателей и слушателей Получал я тогда и много писем от читателей моих статей и изданной в Москве книги, а также и от слушателей радио «Свобода».Приведу несколько выдержек из них. Слушательница из Минска (письмо от 21

Из книги Вид с Лубянки автора Калугин Олег Данилович

Глава первая ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ Счастье литератора - это когда он уверен, что его книги читают. В этом отношении я человек счастливый. О читателе я лишь и думаю, когда пишу, а не о том, как понравиться скорбным литературным снобам. Юлиан Семенов По статистике Юлиан Семенов

Из книги 100 пенальти от читателей автора Акинфеев Игорь

26 Предсказанная Моникой лихорадка пересекает океан и охватывает читателей во Франции, Австралии и Соединенных Штатах Не исключено, что уничтожив рукопись книги, заряженной отрицательной энергией, Пауло сумел избавить себя в будущем от каких-то метафизических

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

Из книги Под псевдонимом Ирина автора Воскресенская Зоя Ивановна

Из книги 1941–1945. Священная война автора Елисеев Виталий Васильевич

Стихотворение в раздел «Письма читателей» Не гневайтесь, если с корзиной пуль и гранат не пришел я к сезону взрывов и землетрясений… Если не вывесил стихотворений, как объявлений, на этой стене… Если не отталкивал я жадных рук, что тянулись ко мне за пустотой

Из книги Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам автора Филатьев Эдуард

Из книги автора

На суд Читателей Прочитана книга. С чем-то Читатель согласен, что-то ему не понравилось.Вынося на Суд читателей книгу, надеюсь, что он будет объективным и справедливым. Вынесенный приговор прошу направлять по электронной почте [email protected] или [email protected], а также

Из книги автора

Мнение читателей Только что написанную «Флейту» автор тотчас же прочёл Горькому. Тот высказался как-то очень отвлечённо, не по существу:«Собственно говоря, никакого футуризма нет, а есть только Владимир Маяковский. Поэт, большой поэт».Но самого главного ответа на вопрос

За долгую работу спецкор «Комсомольской Правды» собрал истории читателей, в которые трудно поверить, если не слышать их самому.

За годы работы в «КП» скопилось в моих архивах немало писем особенной, скажем так, тематики. Читатели слали и шлют истории, в которые и поверить трудно, и выбрасывать их в корзину неловко как-то. Ведь человек писал, старался и, судя по эмоциям, испытал сильные потрясения в том ли, ином ли случае, сталкиваясь с непознанным.

15 октября 1989 года умерла моя мама. Проститься с ней перед смертью я не успела, потому как живу в другом городе. И вот кладбище, последнее прощание. Я рыдаю и причитаю: «Родная, любимая мамочка, прощай…».

Целую холодное, как лед, лицо. И вдруг в мое совершенно глухое ухо (фронтовая контузия) влетает как бы какая-то спираль, и ухо раскрылось. Я замерла от неожиданности.

Слышу вдруг мамин голос: «Я здесь». Затем очень нежное, тепленькое (как будто его и нет, а я его ощущаю) прикосновение к моей щеке, и я чувствую щелчок поцелуя. Я склонилась над маминым телом, но не растерялась и ответила ей: «Спасибо, мамочка, родная, я все поняла, ты простилась со мной, прощай!»

Диалог закончился, все ушло совершенно неощутимо, ухо мое снова закрылось для всяких звуков и стало обычным, глухим.

Мария Афанасьевна К. Кривой Рог. 1990 г.

ПОЗВАЛА МАМА

В 1923 году я работал на заводе в Мариуполе. Тем летом выдался на полях очень хороший урожай. На уборку были мобилизованы многие военнообязанные рабочие. В том числе и я.

Дома остались жена с грудным ребенком и моя мать в возрасте 45-ти лет.

В середине августа жена с ребенком уехали к своим родителям в Черниговскую область.

Мы тогда работали в 50 км от Мариуполя и домой не ездили. И вот как-то раз после работы зашел я в заросли полыни, чтобы почистить свое обмундирование - оно было завшивленным, как и у всех работавших.

Занявшись этим делом, я вдруг услышал громкий отчетливый голос моей матери: «Яков!». Я откликнулся, быстро надел гимнастерку. Очень удивился: как здесь появилась мама? И откуда она зовет? Секунд через 5-10 еще раз услышал: «Яков» — но уже тише и как-то тревожнее.

Вышел из зарослей, осмотрел все вокруг, нигде, конечно же, мамы нет. А вскоре мне пришло сообщение, что мать умерла.

С тех пор прошло очень много лет, но ничего подобного больше в жизни моей не случалось.

Яков Ефимович О. Мариуполь. 1990 г.

ПОКОЙНЫЙ СЫН ЯВЛЯЛСЯ ВО СНЕ И НАЯВУ

Мой сын умер неестественной смертью. Случилось это 26 апреля 1986 года. Истинную причину смерти следственные органы не установили. В заключении экспертизы значится, что сын сам повесился. Но факты говорят о другом.

Мой 26-летний сын сожительствовал с неверной женой соседа уголовника Токмакова. Последний же, вернувшись из заключения и узнав об этом, убил сына. А после инсценировал его самоубийство.

В морге после анатомирования мы с дочерью не увидели на теле покойного следов насилия. Только яркий след от веревки на шее. Кровь не свернулась и была спущена вся до капли, поэтому покойный был белый, весь скорченный, руки подняты вверх и согнуты в локтях. Пальцы сильно сжаты в кулаках. Шея втянута в плечи. Зубы сильно стиснуты. На губах и во рту ожог.

Мы сразу поняли, что Колю отравили ядохимикатами - судя по ожогам полости рта. Но экспертиза это не подтвердила. Это вполне естественно в судебно-следственной практике Узбекистана, где все куплено и все продано.

На третий день среди тех, кто приходил попрощаться с сыном, в нашей квартире появились и двое неизвестных, которые брезгливо разглядывали лицо покойного. Соседка слышала, как один другого тихо предупредил: «Молчи, а то всем решетка». Как потом выяснилось, один из них был Токмаков.

И вот все эти факты заставили меня обратиться у гроба к покойному сыну, когда я осталась с ним наедине, и попросить его рассказать всю правду о своей смерти. Хотя я человек и нерелигиозный, но, наверно, как и все люди, в тяжкий момент надеюсь на чудо.

Я стояла на коленях у его гроба и просила сына приходить к нам в дом после похорон. И вот первое, что поразило меня, это, пусть и запоздалый, рассказ Колиного сослуживца. Возвращаясь с кладбища вместе с нами со всеми, этот сослуживец, единственный, видел, как Коля, вихрем кружась, весело бежал впереди машины.

Сын перемещался то вправо, то влево и все время был у этого сослуживца на виду. Когда же въехали в город, Коля пропал из поля зрения. А у дома сослуживец опять увидел, как Коля, прижимаясь к стене, проник в подъезд.

Тому молодому человеку было от этого видения очень жутко, потому он не мог нам сразу сказать об этом, а поделился лишь через несколько дней. Однако, несколько раньше этого рассказа мне сообщила жена племянника, что видела Колю во сне, и тот сказал ей: «Я самый первый вернулся с кладбища домой».

12 мая в родительский день я напомнила сыну о своей просьбе - сказать правду о своей смерти. В ту же ночь Коля приснился мне. Он подал мне широкую черную ленту, на которой был изображен какой-то шифр. Я ничего не могла разобрать, тогда сын сам прочитал мне смысл шифровки: «Сначала отравили, потом повесили».

Еще был случай: незадолго до 40-го дня дочь моя вдруг ясно услышала Колин голос, обращенный ко мне: «Мама, я так пить хочу, а воды нет». Дочь прибежала в мою комнату и сообщила об этом. Мы вышли на кухню и увидели, что стакан, который мы наполняли водой специально для покойного по существующему обычаю, был сух».

«В большом доме Коля радостно обнял меня, приподнял и поцеловал в щеку. Сказал: «Мама, мне так хорошо» — и вошел по лестнице в какую-то дверь. Я за ним. Вижу, как он в микроскоп разглядывает некие вещества. А рядом лежат пакеты с разными химикатами. Что-то он говорит, но слов я не разобрала.

А после моей сестре приснилось, как одна женщина сказала, что Колю отравили веществом, химическая формула которого Na OH. Мы скоро выяснили, что это гидроксид натрия - едкая щелочь. Буквально в тот же день я обнаружила дома таблетки в странной упаковке без маркировки. Удивилась, попробовала на язык и сильно обожглась.

Экспертиза показала, что это как раз тот самый гидроксид Na OH. Но откуда он у нас взялся? Думаю, что именно этими таблетками Токмаков и отравил Колю. А потом, чтобы сбить с толку следователей, если бы они стали заниматься смертью сына, он и подбросил таблетки в наш дом, когда приходил к нам в день похорон.

Галина Щ. Алмалык. Ташкентская область. 1987 г.»

Подобного рода писем есть у меня немало: и о встречах людей с демоническими сущностями, и о контактах с НЛО. Но их предоставлю я в следующий раз.

За долгую работу спецкор "Комсомольской Правды" собрал истории читателей, в которые трудно поверить, если не слышать их самому.

За годы работы в «КП» скопилось в моих архивах немало писем особенной, скажем так, тематики. Читатели слали и шлют истории, в которые и поверить трудно, и выбрасывать их в корзину неловко как-то. Ведь человек писал, старался и, судя по эмоциям, испытал сильные потрясения в том ли, ином ли случае, сталкиваясь с непознанным.

15 октября 1989 года умерла моя мама. Проститься с ней перед смертью я не успела, потому как живу в другом городе. И вот кладбище, последнее прощание. Я рыдаю и причитаю: «Родная, любимая мамочка, прощай…».

Целую холодное, как лед, лицо. И вдруг в мое совершенно глухое ухо (фронтовая контузия) влетает как бы какая-то спираль, и ухо раскрылось. Я замерла от неожиданности.

Слышу вдруг мамин голос: «Я здесь». Затем очень нежное, тепленькое (как будто его и нет, а я его ощущаю) прикосновение к моей щеке, и я чувствую щелчок поцелуя. Я склонилась над маминым телом, но не растерялась и ответила ей: «Спасибо, мамочка, родная, я все поняла, ты простилась со мной, прощай!»

Диалог закончился, все ушло совершенно неощутимо, ухо мое снова закрылось для всяких звуков и стало обычным, глухим.

Мария Афанасьевна К. Кривой Рог. 1990 г.

ПОЗВАЛА МАМА

В 1923 году я работал на заводе в Мариуполе. Тем летом выдался на полях очень хороший урожай. На уборку были мобилизованы многие военнообязанные рабочие. В том числе и я.

Дома остались жена с грудным ребенком и моя мать в возрасте 45-ти лет.

В середине августа жена с ребенком уехали к своим родителям в Черниговскую область.

Мы тогда работали в 50 км от Мариуполя и домой не ездили. И вот как-то раз после работы зашел я в заросли полыни, чтобы почистить свое обмундирование - оно было завшивленным, как и у всех работавших.

Занявшись этим делом, я вдруг услышал громкий отчетливый голос моей матери: «Яков!». Я откликнулся, быстро надел гимнастерку. Очень удивился: как здесь появилась мама? И откуда она зовет? Секунд через 5-10 еще раз услышал: «Яков» — но уже тише и как-то тревожнее.

Вышел из зарослей, осмотрел все вокруг, нигде, конечно же, мамы нет. А вскоре мне пришло сообщение, что мать умерла.

С тех пор прошло очень много лет, но ничего подобного больше в жизни моей не случалось.

Яков Ефимович О. Мариуполь. 1990 г.

ПОКОЙНЫЙ СЫН ЯВЛЯЛСЯ ВО СНЕ И НАЯВУ

Мой сын умер неестественной смертью. Случилось это 26 апреля 1986 года. Истинную причину смерти следственные органы не установили. В заключении экспертизы значится, что сын сам повесился. Но факты говорят о другом.

Мой 26-летний сын сожительствовал с неверной женой соседа уголовника Токмакова. Последний же, вернувшись из заключения и узнав об этом, убил сына. А после инсценировал его самоубийство.

В морге после анатомирования мы с дочерью не увидели на теле покойного следов насилия. Только яркий след от веревки на шее. Кровь не свернулась и была спущена вся до капли, поэтому покойный был белый, весь скорченный, руки подняты вверх и согнуты в локтях. Пальцы сильно сжаты в кулаках. Шея втянута в плечи. Зубы сильно стиснуты. На губах и во рту ожог.

Мы сразу поняли, что Колю отравили ядохимикатами - судя по ожогам полости рта. Но экспертиза это не подтвердила. Это вполне естественно в судебно-следственной практике Узбекистана, где все куплено и все продано.

На третий день среди тех, кто приходил попрощаться с сыном, в нашей квартире появились и двое неизвестных, которые брезгливо разглядывали лицо покойного. Соседка слышала, как один другого тихо предупредил: «Молчи, а то всем решетка». Как потом выяснилось, один из них был Токмаков.

И вот все эти факты заставили меня обратиться у гроба к покойному сыну, когда я осталась с ним наедине, и попросить его рассказать всю правду о своей смерти. Хотя я человек и нерелигиозный, но, наверно, как и все люди, в тяжкий момент надеюсь на чудо.

Я стояла на коленях у его гроба и просила сына приходить к нам в дом после похорон. И вот первое, что поразило меня, это, пусть и запоздалый, рассказ Колиного сослуживца. Возвращаясь с кладбища вместе с нами со всеми, этот сослуживец, единственный, видел, как Коля, вихрем кружась, весело бежал впереди машины.

Сын перемещался то вправо, то влево и все время был у этого сослуживца на виду. Когда же въехали в город, Коля пропал из поля зрения. А у дома сослуживец опять увидел, как Коля, прижимаясь к стене, проник в подъезд.

Тому молодому человеку было от этого видения очень жутко, потому он не мог нам сразу сказать об этом, а поделился лишь через несколько дней. Однако, несколько раньше этого рассказа мне сообщила жена племянника, что видела Колю во сне, и тот сказал ей: «Я самый первый вернулся с кладбища домой».

12 мая в родительский день я напомнила сыну о своей просьбе - сказать правду о своей смерти. В ту же ночь Коля приснился мне. Он подал мне широкую черную ленту, на которой был изображен какой-то шифр. Я ничего не могла разобрать, тогда сын сам прочитал мне смысл шифровки: «Сначала отравили, потом повесили».

Еще был случай: незадолго до 40-го дня дочь моя вдруг ясно услышала Колин голос, обращенный ко мне: «Мама, я так пить хочу, а воды нет». Дочь прибежала в мою комнату и сообщила об этом. Мы вышли на кухню и увидели, что стакан, который мы наполняли водой специально для покойного по существующему обычаю, был сух».

«В большом доме Коля радостно обнял меня, приподнял и поцеловал в щеку. Сказал: «Мама, мне так хорошо» — и вошел по лестнице в какую-то дверь. Я за ним. Вижу, как он в микроскоп разглядывает некие вещества. А рядом лежат пакеты с разными химикатами. Что-то он говорит, но слов я не разобрала.

А после моей сестре приснилось, как одна женщина сказала, что Колю отравили веществом, химическая формула которого Na OH. Мы скоро выяснили, что это гидроксид натрия - едкая щелочь. Буквально в тот же день я обнаружила дома таблетки в странной упаковке без маркировки. Удивилась, попробовала на язык и сильно обожглась.

Экспертиза показала, что это как раз тот самый гидроксид Na OH. Но откуда он у нас взялся? Думаю, что именно этими таблетками Токмаков и отравил Колю. А потом, чтобы сбить с толку следователей, если бы они стали заниматься смертью сына, он и подбросил таблетки в наш дом, когда приходил к нам в день похорон.

Галина Щ. Алмалык. Ташкентская область. 1987 г.»

Подобного рода писем есть у меня немало: и о встречах людей с демоническими сущностями, и о контактах с НЛО. Но их предоставлю я в следующий раз.

Хотите выглядеть моложе своих лет - читайте полезные советы косметологов на нашем сайте. Ответы на любые вопросы, которые беспокоят Вас вы найдете тут! Простые советы чтобы выглядеть моложе После тридцатилетнего рубежа каждую женщину беспокоит один вопрос «Как выглядеть младше?» Поверьте выглядеть намного младше своих лет реально без помощи молодильных яблок, опасных операций и процедур. Правильный […]

Ваш мужчина - стерва? Как построить с ним отношения? Обратитесь к профессиональному психологу. Консультация онлайн и телефону. Звоните! Мужчина-стерва - кто это? Уже довольно давно был выявлен некий феномен, при котором некоторых женщин стало принято называть стервами. Однако такая ситуация получила и свое развитие. Сегодня качества, присущие стервам, не редко характеризуют и многих мужчин. В […]

Замечательным и волнующим моментом в жизни каждой Российской женщины является её беременность. Ведь так приятно ждать появления на свет новой жизни, маленькой частички самой себя. Беременность радует женщину с первого дня: сначала она счастлива, узнав о своём интересном положении, позже начал расти животик, малыш начинает шевелиться, после чего мамочка узнает пол ребёночка, ну и самое […]

Украденный букет

Случилось это в далекие 60-е годы, мы жили тогда в одном из сел Днепропетровской области. Мама умерла, когда мне было десять лет, а брату - семь. Отец работал в колхозе, ночью сторожил на ферме, поэтому мы, дети, были, в основном, предоставлены сами себе. Как-то летом я затеяла в доме генеральную уборку, а братишка принес красивый букет цветов и поставил в банку на столе в моей комнате.
Ночью я проснулась от странных звуков - мне слышались какие-то шорохи, чей-то шепот за окном… Открыла глаза и поразилась - в комнате было светло. И тут вдруг раздался чей-то осторожный стук в форточку. От испуга у меня «мурашки побежали» по коже, однако я все-таки решилась выглянуть в окно - моя кровать стояла рядом. Отодвинула в сторону занавеску… Сразу за окном стояла девушка - очень красивая; с темной косой, которая спадала ей на грудь. Но большие глаза ночной гости были неподвижны и казались остекленевшими, а грустное лицо белело, как полотно…
Я онемела. А девушка продолжала смотреть, и в ее взгляде явственно читалась укоризна. Не в силах выдержать его, я, наконец, прошептала:
- Что тебе нужно?
- Цветы! – коротко ответила она глухим голосом.
Я сначала не поняла, о каких цветах идет речь. Оглянулась по сторонам… И тут увидела на столе букет, который днем принес младший брат. Неужели - эти? Взяла цветы и хотела отдать их девушке через открытую форточку, но страх сковал мои движения. Я понимала, что гостья за окном не реальная, что она - привидение, призрак… И я бросила букет на тумбочку, быстро задвинула занавеску и нырнула под одеяло.
До конца ночи мне так и не удалось сомкнуть глаз. Отвернувшись от окна, я спиной чувствовала присутствие незнакомки. А она не исчезала, ходила вокруг дома и стучала во все окна.
Часа в три ночи в коридоре послышались шаги с характерным цоканьем тонких женских каблучков. Я вскочила с кровати, накинула на дверь крючок. И вовремя! Дверь внезапно задергалась, да так сильно, что казалось, крючок вот-вот слетит. Я вспомнила молитву, которой меня научила мама, и на весь дом закричала: «Отче наш, иже еси...», а когда говорила последние слова: «…но избави нас от лукавого», - стук стал слабее. Я снова и снова повторяла молитву, и постепенно все затихло.
Когда на горизонте разлилось яркое зарево, девушка исчезла. Я бросилась в комнату брата, принялась тормошить и будить его.
- Ты где взял цветы?
- На кладбище, - спокойно ответил брат.
Я затряслась от ужаса: «Так вот откуда приходила к нам ночная гостья!»
Днем братишка повел меня на кладбище. Я взяла с собой тот злополучный букет. По пути мы еще насобирали целую охапку ромашек и васильков. «Вот здесь», - сказал брат, остановившись у одной могилы. Я посмотрела на памятник и почти не удивилась - с фотографии на камне смотрела та самая девушка, которая ночью стучала в окно. Мы прочитали надпись: «Гордиенко Людмила Сергеевна.1946-1964. Погибла трагически…».
Мы убрали могилку, украсили ее цветами, а братишка громко и троекратно извинился перед ней.
С тех пор прошло много времени, я стала мамой, потом бабушкой. О том давнем случае часто рассказываю своим близким, дабы помнили: покойников нужно уважать и не брать то, что принадлежит им…
Из письма в редакцию Валентины Григорьевны М.

Боюсь своего языка

Я заметил за собой необычные способности еще в девстве. А когда вырос, они многократно усилились. Но способности мои, увы, недобрые…
Как-то меня, тринадцатилетнего подростка, поколотил соседский паренек Вася. Помню, вытирая кровь с разбитого лица, я в ярости крикнул ему:
- Чтоб тебе машина переехала!
А через неделю мы похоронили Васю. Его сбыл "КамАЗ"...
А вот недавний случай. Одна старушка из нашего села отчего-то невзлюбила меня и часто говорила людям, что я и со своим домашним скотом плохо управляюсь, и огород запустил, и с женой скандалю… Как-то я не выдержал и в порыве злости крикнул ей в спину: «Чтоб у тебя язык отсох!» И сразу почувствовал, что воздух вокруг меня стал каким-то густым, наэлектризованным, но не придал этому значения.
Через несколько дней у бабушки обнаружилась на языке опухоль, убрать которую можно было только в результате операции. Доктора заверили, что рана после хирургического вмешательства заживет через три-четыре дня. Но прошел месяц, два, полгода, а старушке лучше не стало – она так и не смогла разговаривать…
Примеров разрушительной силы моих слов можно привести немало. Я теперь стараюсь любыми путями уходить от конфликтов и споров, чтобы не дай Бог в порыве ярости не пожелать кому-то чего-нибудь плохого…
Из письма в редакцию Владислава Н., Черкасская область

Вещий сон старушки

Об этом мне рассказали знакомые из Царичанского района Днепропетровской области. 82-летней бабушке из одного небольшого села несколько ночей подряд снился один и тот же сон. Будто одна из ее любимых внучек, 15-летняя Светочка, беременна. Обеспокоенная старушка напрямик спросила у матери девочки - Людмилы, правда ли это? Та даже обиделась, дескать, ты что, мама, как можно?
Однако Людмила у дочери на всякий случай поинтересовалась, не завершилась ли ее дружба с соседским парнем Тарасиком, так сказать, внеплановой беременностью? Светочка сначала побоялась сказать матери правду, но позже та обо всем узнала от гинеколога.
Потрясенная Людмила не стала ругать дочь, заставлять делать аборт. Молодые люди договорились, что о свадьбе подумают, когда станут совершеннолетними. В июне этого года у Светочки родился вполне здоровый мальчик.
И, похоже, все идет к тому, что жизнь у 15-летней матери сложится нормально. Потому как Тарасик днюет и ночует возле своего малыша. А бабушка теперь не знает, что и думать о своем пророческом сне.
Из письма в редакцию Ларисы А., г. Кривой Рог

Роковые шестерки

Все шло довольно неплохо в жизни 47-летнего жителя Днепропетровска Михаила. Он имел красивую и любящую жену, двоих дочерей, престижную и доходную работу. Несчастье обрушилось на него, когда он купил по дешевке у мужчины бомжеватого вида подержанный, но вполне приличный импортный телевизор «Сони». Телевизор имел лишь один недостаток – кто-то нацарапал на его пластмассовом корпусе три шестерки.
Спустя четыре дня после покупки у Михаила в гараже ночью случился пожар – сгорела дорогая иномарка «Ниссан Трейл». А через семь дней супруга попала под автомобиль и скончалась на операционном столе.
Еще не успев прийти в себя от горя, Михаил потерял на улице баретку с документами и тремя тысячами долларов, которые занял у друга, чтобы приобрести себе хоть какой-нибудь автомобиль, без которого не мог обойтись.
На этом неприятности не закончились. Вскоре воры проникли в дачный домик Михаила и вынесли оттуда все ценное – холодильник, телевизор, два ковра, музыкальный центр, водяной насос и газовую колонку.
Чуть позже Михаила сразил инфаркт, после которого он едва оправился и уже не мог работать на прежнем месте.
Вспомнив, наконец, о роковых шестерках на телевизоре, Михаил на всякий случай выбросил его на помойку. И буквально на следующий день случилось чудо – из Австрии пришло известие о кончине одинокой дальней родственницы Михаила, которая, как оказалось, именно ему завещала после своей смерти виллу, два автомобиля, три цветочных магазина в Вене и внушительный банковский счет….
Из письма в редакцию Ирины К. г. Днепропетровск